20代最後の誕生日。
　仕事が終わり、あてどなく一人、街を歩いていた。
　そんないつもの道の向こうから、オフィス街では見ないタイプの男の子が歩いてくる。モデルみたいに背が高く、きれいな金髪をした男の子。
　その子が、すれ違う時、ちらと私をみた。
　みた、ような気がした。
　それだけで十分だった。
　凝りもせず私は、人生何度目かの一目惚れをしてしまったのだ。とっさに後を尾けていったら、いつのまにか怪しげなバーの前にいた。
　「ま、いっか」
　後を追いかけ、足を踏み入れることにする。
　――――――そこで私は、奇妙な光景を見ることになった。

　裸の肩や腰を揺らし、汗を飛ばす人々。
　ぶつかってもステップを踏み続け、一斉に奇声をあげる人々。
　みんな、暗闇の中、踊っているのだった。
　それなのに、音楽はどこからも聞こえてこない。
　誰もが、無音の箱の中で踊り続けていた。

　……怖過ぎっ。
　だいたい、公共の場で人が騒いでいるのを見るのすら、私には初めての経験だった。なんとか勇気を奮い起こし、人波に逆らって、金髪の彼を探そうとしたが、あっけなくバーカウンターの方へと押し流される。
　「えっと…ビ、ビールをください。」
　無表情のバーテンダーが、どん、とカウンターに載せたのはしかし、ビールではなく別の物だった。

　「ヘッドフォン？」　

　周りを見渡せば、客はみな、色とりどりのヘッドフォンをつけている。よく見れば、バーテンダーもだ。
　そういえば、聞いたことがあった。
　ワイヤレスヘッドフォンで音楽を聞きながら踊る、サイレントディスコというものがあるって。
　この国では、公共の場での音楽もダンスも禁止されているけど、『ヘッドフォンは私的空間で使うもの』だから、ギリギリ合法なのだとか。
　「よくわかんないけど……ま、いっか。」

　なりゆきで、ヘッドフォンを装着した。
　その瞬間に、全ての映像が吹き飛ぶ。
　気づけば私は踊り出していた。
　ドラムの重低音に合わせて、地面を歩いていたはずなのに、知らぬ間に高みに連れて行かれ、空から突き落とされる、異様な高揚感と緊迫感。
　誕生日には、ぴったりくる感じ。
　　
　音楽にのって拳を突き上げた時、背中を叩かれた。
　振り返ると、私の苦手な若い女の子達が、口をパクパクさせている。ヘッドフォンを外したら、静寂と言葉が復活した。
　「背高くてかっこいいのに、なんでスーツなんか着てるの？」
　「こうゆうところ来るタイプに見えないよね。」
　「普段いい人っぽくしてる奴ほど、嵌るんだよ。」
　いきなり好き放題言われて、私は黙る。何なんだろう、こいつら？
　「私たち、ＤＪの友達なの。ほら今、回している人。」
　「…あっ」

　女の子達が指差すＤＪブースを見上げたら、あの、金髪の男の子がいた。軽くうつむきながら、機械を操作している。長い指で、少し乱れた前髪をかきあげる時、真剣な瞳がみえた。

　みとれていたら、目の前をふさがれる。赤い爪の女の子が、ずいっと出てきて言った。
　「知ってる？DJの音の周波数って、本当はすっごく遠くまで届いてるんだって。」
　「……だから？」
　「だから、あたしたち、ヘッドフォンつけたまま外行こうと思ってるの。一緒にくる？港が見える公園で踊るの。気持ちいいよ、絶対。」
　私は、一歩、後ずさった。
　そんなことをして、どんな罰を受けるかわかっているんだろうか。
　絶対ありえない。
　黙っていると、赤い爪の彼女は、くすくす笑いながら言った。
　「紹介してあげるよぉ？DJ」
　……自分を棚に上げ、私は思う。
　恋愛体質の女と革命家の男、頭のおかしさではいい勝負だろう。
　「ま、いっか。……やる。」
　

　足の震えを抑えるため、テキーラを何杯も飲んだ。
「3回目の間奏のRock’nonRock’onBrokenGlasAnDoors♪（ロキノンロキノンブロウクングラスエンドアーズ）で、左手の非常口から逃げるの。みんなで一斉に。いい？絶対に遅れないで。」
　一度だけ、早口で指示され、何度も頷いた。
　私は、ヘッドフォンを耳に押しつけ、目を閉じ、身構える。

　……なるべく、人が多い路地を選んで逃げるべきかな？
　街の光が、目の端で、溶けて流れだし、
　海の匂いが、少しずつ濃くなっていって、
　心臓が破裂しそうになっても、走り続けなくちゃ。
　何が起こってもきっと、彼の音楽は流れ続けているんだろう。
　誰も気づいていないけど、DJが放つ音楽の電波は、街全体に飛び交い、張り巡らされ、踊ってくれる人を待っているんだから。

　暗闇の中、私は、周りより一歩早く駆けだした。
　
　だが次の瞬間、腕に激痛が走る。
　シャツの上から突き刺さる赤い爪に、ぐいっと引き戻された。
　つんのめって振り返ると、女の子たちが大笑いしている。
　パペットみたいに口をパクパクさせて。
　冗談に決まってるじゃん、本気にしちゃった？
　そんなこと誰も本気でやりたいなんて思わないよー。
　……っていうことなんだろう。
　　こめかみから汗が噴出す。私は、走った後のように心臓がバクバクし、このままだと何かを叫び出しそうだった。
　「まあ、いっ…いやいくねえよ。」
　
　その時、涼しげな音が、ゆっくりとヘッドフォンから流れ出してきた。
　海の音だった。
　ベースラインに合わせて、静かに打ち寄せる、さざなみ。
　地面をうろうろしていたはずなのに、調子に乗って雲より高いところで浮かれてたら、あっとゆうまに突き落とされる私みたいな奴が、いつおっこちて来ても大丈夫なように、受け止められるように、永遠に寄せては返す海の音。
　
　私が、目を閉じると、波と心臓の音が重なっていく。
　ごめん、と呟きたくなった。
　ごめん、君の音楽を海辺で聞けたらよかった。そうならなくて一番残念に思っているのは、本当は君なんじゃないの？
　あの女の子達は、全然わかってない。わかるはずもない。
　
　次に目を開けたとき、DJブースの機械から顔をあげ、少し寂しそうに潤んだ瞳をしている彼が見えた。
　交代のためにブースに上がってきた他のDJと一言交わし、白くて長い指でハイタッチして、フロアへ降りてくる。

　彼に駆け寄っていこうとする女の子達の前に、私は立ちふさがった。自分でも驚くほど冷静に。
　「ちょっとぉ、何するのよ！！」
　そして、赤い爪の女の子のヘッドフォンを奪うと、できるだけ遠くに、力任せに、ぶん投げた。女の子達が悲鳴をあげる。
　私は、彼女達を見下ろしたあと、遠くへ目をやった。

　ヘッドフォンは、フロアへ降りてきた彼の足元に、ゴロリ、と転がる。彼は金髪をかきあげながら、それを拾い上げ、怒ったような面白がっているような表情をした。
　そして、ゆっくりこちらを向くと、唇の端をあげて笑った。
　
　今頃効いてきたテキーラで、意識が遠のいていく。
　綺麗な男の子だけが私の世界を変えられる。昔からそうだったし、この瞬間もそうだし、幾つになってもそうなんだろう。
　「ま、いっかあ…」　
　ぐらり、と揺れる視界の中、私は音もなく呟いた。
　……ハッピーバースデイ。